道歉啟事刊出、將原本的《孤人》一書隱藏起來後，那天，即刻心無旁鶩地投入了一本十萬火急的長篇小說編務中。前天拿到作者的word原稿，一天之內排出版型、設計出四款封面、送交離島政府部門審核，加上作者也前往離島參加活動，校稿的紙本只好一來一往地來回於臺灣與離島之間，一刻都沒出差錯，實在是有賴於我們中華郵政的高效率。於是，我花了三天的時間，包含假日，將這部我其實有點讀不懂的長篇小說送印。

危機解除，任務達成，就這樣。

就這樣。

沒有任何欣喜感，心裏只有空虛。

忙到最後，其實都在幫人家作嫁衣裳，這就是許多人描述編輯的一種悲哀。

結果，那篇道歉啟事之後，一日忙碌到連上廁所都沒什麽時間的工作結束，卻茫然若失，撿起書本，好像再沒有以前那股「啊好多書要趕快讀」的勁兒。上班前的一個半小時時段，不知要做什麽，好像只能去上班……然後才讓人驚覺，哇？生命中只剩下上班？

啊啊，一切的原因都出在舍棄了創作。

所以，也唯有在徹底割舍之後，才知道有些東西是不能失去的。我花了一個禮拜的時間，難受地嘗到了這種苦澀。創作可以不靠出版發行來實體化，但是創作不可以沒有一個實踐的動作，否則你吸收的一切知識、你感知的一切經驗、你體悟的一切感情，都將沒有任何意義，沒有發洩的出口，也沒有表現的舞臺，那這一切又何必？──這是針對一個如我一樣生活單純的創作者而言。

在道歉啟事刊出後，收到許多打氣與安慰的留言，很感謝大家都能夠包容這樣貿然的決定。如今一個禮拜過去，卻又重新將《孤人》一書分為上篇《孤島》與下篇《孤人》，並且昭告《孤島》的發布日，還希望大家不要覺得我太過莽率。很多感受就是在你決定徹底放棄的時候，卻又逼迫著你後悔，因為就是要經歷過一個「有」、一個「無」的比較，你才知道「有」的幸福。

但是我也很害怕自己忙碌的心思無力招架長篇的大幅架構，然而一旦開了稿，就沒有停下來或刪除的機會了，十萬字、二十萬字乃至於像《誕降師》這樣六十萬字的馬拉松篇幅，現在想來都有點是壯士斷腕的悲壯，卻已無力再做──大概真的快要三十歲了，老了吧？於是，我這個禮拜一直在想，如何讓我繼續維持創作的實踐，卻又不會讓我感到太負擔？比如說我隨時可停筆一陣子，應付加班的忙碌，不會因為三四天沒寫，就找不到頭緒接力，或是讓我在上班的時候心懸在這件私務上，影響了工作的專註。

寫短篇是一個辦法，但我這個會把一篇一萬五千字要拿去參賽的短篇小說無意寫成四萬字的人，似乎就是無法滿足於格局短小、節奏餘韻戛然而止的故事，因此故事還是要有一定的長度。不過短篇、甚至是短短篇，確實是一個很誘人的關鍵字──如果我可以把一部長篇故事分成數十個短短篇來寫，是不是就可以將現實狀況與情緒感受彼此兼顧呢？

將一部長篇故事拆解成數十個每篇篇幅不到兩千字的小短篇來寫，我每日所需付出的毅力、持久力、專註力，只需集中在這少少的兩千字內，兩千字結束，即可松脫一下，直到興起了或攢出了寫這下一篇兩千字的時間與精力。因此，已進行了二分之一的《孤人》才會在這時被分割成《孤島》與《孤人》二書，前者其實還有些長篇文氣連貫的痕跡，後者則是要徹底實踐這個「短短篇劇場感」的寫法了。為了不影響前面已完成的文字，或者彼此有不協調的感覺，才會決然地分為二冊。

這其實很像壁虎的尾巴吧？多虧這幾年拙拙地積累下的編輯經驗稍稍堪用，應付了一下這個不協調的狀況，方能用新的方法，展開新的創作旅途。

接下來，是進入試煉期了。這個試煉期非要在這段忙季中展開，才能夠凸顯出它的成效，我會努力面對的。

最後，還是希望自己可以把心中的世界全部說出來，而讀者們依然覺得這些故事稍稍可看。

這樣，我就感到很知足了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）